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Huérfanos de una voz que los nombró 
La muerte del Indio Solari y el duelo de un país 

por Federico González 
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Hay pérdidas que no duelen donde duelen las pérdidas normales. Duelen más 
adentro. En esa zona sin nombre anatómico donde vivía la voz que acompañó a 
millones cuando no había nadie más. Cuando la habitación estaba oscura y el 
dolor era demasiado para decirlo en voz alta. Cuando uno no sabía bien si lo que 
sentía tenía nombre, o si simplemente era uno, roto, sin remedio, sin brújula. 

Carlos "Indio" Solari murió el viernes 5 de junio de 2026 en Parque Leloir, solo 
con la mañana. Y este país, que tantas veces no sabe cómo llorar, salió a la calle a 
llorar. No a un músico. A una parte de sí mismo. A esa zona sin nombre donde él 
vivía y que ahora, de golpe, quedó en silencio. 

Hubo adolescentes sin palabras para lo que sentían, y él les dio las palabras. Hubo 
adultos con heridas que no encontraban cómo decirse, y él las nombró. Hubo 
marginados, descartados, los de afuera, los que no tenían voz en ningún lado —y 
entonces aparecía él. No a explicar. A nombrar. Que es algo mucho más difícil, y 
mucho más antiguo, y mucho más necesario que cualquier otra cosa que puede 
hacer un artista. 

El domingo 7 de junio, en el Polideportivo Gatica de Villa Domínico, Avellaneda, 
ocurrió algo que este país no había visto antes. Desde la noche del sábado ya había 
gente esperando en la avenida Mitre, bajo el frío, con banderas enrolladas y 
termos apretados contra el pecho. A la mañana siguiente, cuando abrieron las 
puertas una hora antes de lo previsto, la fila ya superaba los ocho kilómetros y 
seguía creciendo. Llegaban micros desde Chaco, desde Mendoza, desde Jujuy, 
desde Patagonia. Llegaban familias enteras con chicos dormidos en brazos. 
Llegaban viejos ricoteros con la remera de Oktubre desgastada de tanto lavarla. 
Y llegaba la lluvia también, esa lluvia fina y pertinaz del conurbano en otoño, que 
no detuvo a nadie. Que empapó a todos y no hizo retroceder a ninguno. 

Lourdes vino desde Sáenz Peña, en el Chaco. Mil doscientos kilómetros. Le pidió 
permiso a su padre para hacer el viaje. "Como mi papá es re ricotero, me dejó y 
nos vinimos", contó. "Nuestro sueño era ir a ver un recital. Pero bueno, no 
pudimos y despedirlo era lo que nos quedaba." Hay en esa frase una tristeza que 
es también una declaración de amor. La de quienes no llegaron a tiempo para la 
última misa en vida y vinieron igual, bajo la lluvia, desde el fin del mundo, a decir 
presente. 

Porque eso fue Avellaneda ese domingo: un presente dicho en voz alta por un 
millón de personas. Un abrazo colectivo tan enorme que desde el aire, filmado 
por helicóptero, la fila parecía un río humano sin orillas. Dieciocho horas de 
velatorio. Las puertas que cerraron recién al amanecer del lunes. Y la certeza, 
después de todo, de que algo así no se improvisa. Que para que un millón de 
personas se ponga en movimiento bajo la lluvia, tiene que haber algo muy 
profundo moviéndose adentro. 

Por eso lo llamaron padre. Por eso lo llamaron dios. Por eso una de las palabras 
que más se repitió en esas filas interminables, en esas caravanas que venían de 
todo el país, fue “orfandad”. 
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Leonardo lo dijo desde la fila, con los ojos todavía rojos: "Gracias a mi hermano 
que me fanatizó por el Indio, estoy acá con vida." Acá con vida. Cuatro palabras 
que pesan toneladas. Que dicen lo que ningún análisis cultural puede decir: que 
hubo gente para quien sus canciones no fueron entretenimiento sino balsa. No 
ornamento sino oxígeno. La diferencia entre quedarse y no quedarse. 

Acaso sea eso lo que hace que una voz se vuelva sagrada. No la belleza, aunque la 
belleza estaba. No el genio, aunque el genio sobraba. Sino esto: que alguien, en el 
momento más oscuro, sintió que esa voz lo escuchaba de verdad. Que no mentía, 
no prometía imposibles, no consolaba con falsedad. Que nombraba —con una 
precisión que a veces parecía sobrenatural— lo que estaba adentro y no tenía 
forma todavía. El vaciamiento. La rabia. El deseo imposible. La bronca contra un 
sistema que descarta personas como si fueran mercadería vencida. La certeza de 
que vivir solo cuesta vida, y que sin embargo vale la pena. 

Fito Páez lo escribió desde ese mismo lugar de intemperie, con palabras que 
muchos necesitaban leer: "Se genera un desconcierto y una sensación de 
abandono en su pueblo. Una fuerte angustia. La muerte de un chamán de esta 
naturaleza, la de un líder que intentó iluminar a su comunidad, produce un 
inmenso vacío." Vacío. Desconcierto. Abandono. Tres palabras para un solo 
dolor: el de quedar de golpe sin la voz que orientaba. Sin el norte magnético. Y 
sin embargo ahí estaban todos, bajo esa lluvia de Avellaneda, quietos en la fila 
durante horas, como si la espera misma fuera ya una forma de homenaje. Como 
si quedarse fuera la única respuesta posible al vacío. 

Carina llegó con su madre Rosalía y su hermana Virginia. Las tres. Tres 
generaciones bajo el mismo paraguas, ante la misma pérdida. "Ha expresado 
convicciones, dolor y felicidad con la poesía más hermosa. Hay que agradecerle, 
hay que celebrarlo", dijo Carina. Y Virginia, más quieta, sólo agregó: "Siempre 
uno vuelve a los Redondos." Rosalía, la madre, escuchó y asintió. Ese 
agradecimiento —sin retórica, simplemente dicho— era la forma más exacta de 
decir lo que el Indio había hecho por ellas. Porque no las había entretenido. Las 
había acompañado. Las había formado. Las había, en algún sentido hondo y 
difícil de explicar, prohijado. 

Susana, arquitecta, que había llegado desde Núñez en el primer tren de la 
mañana, lo dijo con la economía de quien ya no necesita explicar: "Me los mostró 
mi hermano mayor. Yo se los pasé a mis amigas, después a mis tres hijos y a mis 
nietos." Cuatro generaciones. Una sola música. Una sola forma de querer y de 
resistir y de estar alegres juntos. Esa es la única herencia que nunca falla, la que 
no se hereda por testamento sino por contagio, de oído a oído, de alma a alma, 
despacio y para siempre. 

Quizás porque los Redondos fueron, para mucha gente, el único lugar donde 
cabían sin tener que explicarse. La gran familia ricotera —ese vínculo sin papeles, 
sin jerarquía, sin cuota—, esa comunidad extraña y entrañable donde dos 
desconocidos se cruzan una remera y ya saben, sin decir nada, que vivieron 
algunas de las mismas cosas por dentro. Que resistieron juntos. Que bailaron 
juntos. Que en algún estadio desbordado de cuerpos y de electricidad se sintieron, 
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por unas horas, parte de algo más grande que uno mismo. Algo que a falta de 
mejor nombre se llama pertenencia, o comunidad, o simplemente: estar. 

Gloria llegó al velatorio con sus hijas y escuchó sonar "Había una vez" y tuvo que 
sentarse en el cordón de la vereda, llorando sin poder parar. Desconocidos que 
no la conocían de nada se acercaron y la abrazaron en silencio, como si fueran 
familia —la única familia que no se elige con la sangre sino con lo que se amó. Lo 
que Gloria sabía, y nadie más en ese momento, era que esa canción la llevaba 
directo a José, su marido, el que tenía a los Redondos tatuados en la espalda, el 
que murió de cáncer dos años antes. "La vida nos juntó por el mismo amor al 
Indio", dijo. Amor, vida, muerte, hijos —todo pasaba por él. Como pasan las cosas 
que de verdad nos forman: sin que podamos ya imaginar quiénes habríamos sido 
sin ellas. 

Y "Mito", que perdió a sus padres y a cuatro hermanos en un incendio —el mayor 
de quince años, el menor de dos—, le escribió al Indio en el peor momento de su 
vida. El Indio respondió. Le escribió sobre el duelo, sobre cómo se sigue, sobre la 
muerte de sus propios padres. Y firmó: "Renuevo el abrazo." Tres palabras. El 
abrazo que no se da una vez y ya. El que dice: sigo acá. El de alguien que sabía —
porque lo vivió, porque lo cantó— que donde hay dolor, habrá canciones. No como 
promesa fácil. Como forma de seguir. 

En su última entrevista, meses antes de morir, el Indio dijo que a la muerte no le 
tenía ningún miedo. Que prefería pensarla así: como quien se levanta en la mitad 
de una partida de póker sin llamar la atención, dejando las cartas sobre la mesa, 
con la confianza de que los compañeros no darían vuelta los naipes. Quería irse 
en silencio. Quizás no pudo. Quizás hay personas que, aunque lo intenten, no 
pueden irse sin que la tierra se mueva —porque los compañeros de juego 
resultaron ser millones, y un millón de soledades juntas no es silencio. Es el ruido 
más humano que existe. 

Sobre el mantel blanco de un altar improvisado en la entrada del Gatica, alguien 
escribió a mano: "Indio, nunca supe de alguien como vos." Y Pehuén, que lleva 
sus letras tatuadas en la piel, dijo en voz alta lo que muchos pensaban en silencio: 
"Gracias, Indio. Por todo. Las letras, cada frase, cada palabra que nos demostró 
en sus canciones." 

El padre que los nombró cuando nadie más lo hacía. El dios que les dio 
vocabulario para el dolor, para la rabia, para el deseo y para la resistencia. La voz 
que llegó a los que no tenían voz, que prohijó a los de afuera, que convirtió un 
millón de soledades en una sola criatura que se mojaba bajo la lluvia de 
Avellaneda y no se movía, porque estar ahí era lo único que tenía sentido. Los 
atravesó el alma. Y el alma, cuando algo la atraviesa así, queda encendida para 
siempre. 
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