Huérfanos de una voz que los nombro

La muerte del Indio Solari y el duelo de un pais

por Federico Gonzdlez




Hay pérdidas que no duelen donde duelen las pérdidas normales. Duelen mas
adentro. En esa zona sin nombre anatémico donde vivia la voz que acompaii6 a
millones cuando no habia nadie mas. Cuando la habitacién estaba oscura y el
dolor era demasiado para decirlo en voz alta. Cuando uno no sabia bien si lo que
sentia tenia nombre, o si simplemente era uno, roto, sin remedio, sin brijula.

Carlos "Indio" Solari muri6 el viernes 5 de junio de 2026 en Parque Leloir, solo
con la manana. Y este pais, que tantas veces no sabe como llorar, sali6 a la calle a
llorar. No a un musico. A una parte de si mismo. A esa zona sin nombre donde él
vivia y que ahora, de golpe, quedo en silencio.

Hubo adolescentes sin palabras para lo que sentian, y él les dio las palabras. Hubo
adultos con heridas que no encontraban como decirse, y él las nombré6. Hubo
marginados, descartados, los de afuera, los que no tenian voz en ningin lado —y
entonces aparecia €l. No a explicar. A nombrar. Que es algo mucho mas dificil, y
mucho méas antiguo, y mucho mas necesario que cualquier otra cosa que puede
hacer un artista.

El domingo 7 de junio, en el Polideportivo Gatica de Villa Dominico, Avellaneda,
ocurri6 algo que este pais no habia visto antes. Desde la noche del sabado ya habia
gente esperando en la avenida Mitre, bajo el frio, con banderas enrolladas y
termos apretados contra el pecho. A la manana siguiente, cuando abrieron las
puertas una hora antes de lo previsto, la fila ya superaba los ocho kilometros y
seguia creciendo. Llegaban micros desde Chaco, desde Mendoza, desde Jujuy,
desde Patagonia. Llegaban familias enteras con chicos dormidos en brazos.
Llegaban viejos ricoteros con la remera de Oktubre desgastada de tanto lavarla.
Y llegaba la lluvia también, esa lluvia fina y pertinaz del conurbano en otofio, que
no detuvo a nadie. Que empap0 a todos y no hizo retroceder a ninguno.

Lourdes vino desde Saenz Pena, en el Chaco. Mil doscientos kildémetros. Le pidio
permiso a su padre para hacer el viaje. "Como mi papa es re ricotero, me dejo y
nos vinimos", contd. "Nuestro sueno era ir a ver un recital. Pero bueno, no
pudimos y despedirlo era lo que nos quedaba." Hay en esa frase una tristeza que
es también una declaracién de amor. La de quienes no llegaron a tiempo para la
ultima misa en vida y vinieron igual, bajo la lluvia, desde el fin del mundo, a decir
presente.

Porque eso fue Avellaneda ese domingo: un presente dicho en voz alta por un
millon de personas. Un abrazo colectivo tan enorme que desde el aire, filmado
por helicoptero, la fila parecia un rio humano sin orillas. Dieciocho horas de
velatorio. Las puertas que cerraron recién al amanecer del lunes. Y la certeza,
después de todo, de que algo asi no se improvisa. Que para que un millén de
personas se ponga en movimiento bajo la lluvia, tiene que haber algo muy
profundo moviéndose adentro.

Por eso lo llamaron padre. Por eso lo llamaron dios. Por eso una de las palabras
que mas se repitié en esas filas interminables, en esas caravanas que venian de
todo el pais, fue “orfandad”.



Leonardo lo dijo desde la fila, con los ojos todavia rojos: "Gracias a mi hermano
que me fanatizé por el Indio, estoy aca con vida." Aca con vida. Cuatro palabras
que pesan toneladas. Que dicen lo que ningtn analisis cultural puede decir: que
hubo gente para quien sus canciones no fueron entretenimiento sino balsa. No
ornamento sino oxigeno. La diferencia entre quedarse y no quedarse.

Acaso sea eso lo que hace que una voz se vuelva sagrada. No la belleza, aunque la
belleza estaba. No el genio, aunque el genio sobraba. Sino esto: que alguien, en el
momento mas oscuro, sintié que esa voz lo escuchaba de verdad. Que no mentia,
no prometia imposibles, no consolaba con falsedad. Que nombraba —con una
precision que a veces parecia sobrenatural— lo que estaba adentro y no tenia
forma todavia. El vaciamiento. La rabia. El deseo imposible. La bronca contra un
sistema que descarta personas como si fueran mercaderia vencida. La certeza de
que vivir solo cuesta vida, y que sin embargo vale la pena.

Fito Paez lo escribi6o desde ese mismo lugar de intemperie, con palabras que
muchos necesitaban leer: "Se genera un desconcierto y una sensacion de
abandono en su pueblo. Una fuerte angustia. La muerte de un chaman de esta
naturaleza, la de un lider que intent6 iluminar a su comunidad, produce un
inmenso vacio." Vacio. Desconcierto. Abandono. Tres palabras para un solo
dolor: el de quedar de golpe sin la voz que orientaba. Sin el norte magnético. Y
sin embargo ahi estaban todos, bajo esa lluvia de Avellaneda, quietos en la fila
durante horas, como si la espera misma fuera ya una forma de homenaje. Como
si quedarse fuera la Gnica respuesta posible al vacio.

Carina llegd con su madre Rosalia y su hermana Virginia. Las tres. Tres
generaciones bajo el mismo paraguas, ante la misma pérdida. "Ha expresado
convicciones, dolor y felicidad con la poesia mas hermosa. Hay que agradecerle,
hay que celebrarlo”, dijo Carina. Y Virginia, mas quieta, solo agreg6: "Siempre
uno vuelve a los Redondos." Rosalia, la madre, escuch6 y asinti6. Ese
agradecimiento —sin retorica, simplemente dicho— era la forma mas exacta de
decir lo que el Indio habia hecho por ellas. Porque no las habia entretenido. Las
habia acompafnado. Las habia formado. Las habia, en algin sentido hondo y
dificil de explicar, prohijado.

Susana, arquitecta, que habia llegado desde Nufiez en el primer tren de la
manana, lo dijo con la economia de quien ya no necesita explicar: "Me los mostro
mi hermano mayor. Yo se los pasé a mis amigas, después a mis tres hijos y a mis
nietos.”" Cuatro generaciones. Una sola musica. Una sola forma de querer y de
resistir y de estar alegres juntos. Esa es la inica herencia que nunca falla, la que
no se hereda por testamento sino por contagio, de oido a oido, de alma a alma,
despacio y para siempre.

Quizas porque los Redondos fueron, para mucha gente, el tnico lugar donde
cabian sin tener que explicarse. La gran familia ricotera —ese vinculo sin papeles,
sin jerarquia, sin cuota—, esa comunidad extrana y entrafiable donde dos
desconocidos se cruzan una remera y ya saben, sin decir nada, que vivieron
algunas de las mismas cosas por dentro. Que resistieron juntos. Que bailaron
juntos. Que en algin estadio desbordado de cuerpos y de electricidad se sintieron,



por unas horas, parte de algo mas grande que uno mismo. Algo que a falta de
mejor nombre se llama pertenencia, o comunidad, o simplemente: estar.

Gloria lleg6 al velatorio con sus hijas y escuch6 sonar "Habia una vez"y tuvo que
sentarse en el cordon de la vereda, llorando sin poder parar. Desconocidos que
no la conocian de nada se acercaron y la abrazaron en silencio, como si fueran
familia —la tinica familia que no se elige con la sangre sino con lo que se amo6. Lo
que Gloria sabia, y nadie mas en ese momento, era que esa cancion la llevaba
directo a José, su marido, el que tenia a los Redondos tatuados en la espalda, el
que muri6 de cancer dos afios antes. "La vida nos junté por el mismo amor al
Indio", dijo. Amor, vida, muerte, hijos —todo pasaba por él. Como pasan las cosas
que de verdad nos forman: sin que podamos ya imaginar quiénes habriamos sido
sin ellas.

Y "Mito", que perdio a sus padres y a cuatro hermanos en un incendio —el mayor
de quince anos, el menor de dos—, le escribi6 al Indio en el peor momento de su
vida. El Indio respondid. Le escribi6 sobre el duelo, sobre como se sigue, sobre la
muerte de sus propios padres. Y firm6: "Renuevo el abrazo." Tres palabras. El
abrazo que no se da una vez y ya. El que dice: sigo aca. El de alguien que sabia —
porque lo vivid, porque lo cant6— que donde hay dolor, habra canciones. No como
promesa facil. Como forma de seguir.

En su altima entrevista, meses antes de morir, el Indio dijo que a la muerte no le
tenia ningin miedo. Que preferia pensarla asi: como quien se levanta en la mitad
de una partida de pdker sin llamar la atencién, dejando las cartas sobre la mesa,
con la confianza de que los compaiieros no darian vuelta los naipes. Queria irse
en silencio. Quizas no pudo. Quizas hay personas que, aunque lo intenten, no
pueden irse sin que la tierra se mueva —porque los compaiieros de juego
resultaron ser millones, y un millon de soledades juntas no es silencio. Es el ruido
mas humano que existe.

Sobre el mantel blanco de un altar improvisado en la entrada del Gatica, alguien
escribié a mano: "Indio, nunca supe de alguien como vos.” Y Pehuén, que lleva
sus letras tatuadas en la piel, dijo en voz alta lo que muchos pensaban en silencio:
” . ; :

Gracias, Indio. Por todo. Las letras, cada frase, cada palabra que nos demostro
en sus canciones."

El padre que los nombr6 cuando nadie més lo hacia. El dios que les dio
vocabulario para el dolor, para la rabia, para el deseo y para la resistencia. La voz
que lleg6 a los que no tenian voz, que prohijé a los de afuera, que convirti6 un
millon de soledades en una sola criatura que se mojaba bajo la lluvia de
Avellaneda y no se movia, porque estar ahi era lo tnico que tenia sentido. Los
atraveso el alma. Y el alma, cuando algo la atraviesa asi, queda encendida para
siempre.
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